


Fotografie in monastero.
Una selezione dall’archivio Papa dell’ICCD 

Roma, via di San Michele, 18 - fino al 28 febbraio 2014
dal lunedì al venerdì dalle ore 10 alle ore 18

Le fotografie esposte sono tratte: dal volume di Sebastiana Papa Le Repubbliche delle Donne. 
Monachesimo Femminile nel Mondo 1967-1999 (disponibile presso la sede della mostra) e 
dall'archivio fotografico della stessa Papa donato all’ICCD nel 2006 dagli eredi.
In mostra si alternano quindi stampe di oggi delle immagini presenti nel libro, prove 
d’autore sul tema rinvenute in archivio, stampe di grande formato già a suo tempo 
selezionate da Sebastiana Papa per la mostra Il Femminile di Dio (dalla pubblicazione 
omonima del 1995).

Non è stato facile scegliere fra tante immagini un numero limitato di foto, 50 
in tutto, che restituisse il senso della ricerca più che trentennale della Papa sulle 
monache in varie parti del mondo. 
Non sapremo mai se Sebastiana avrebbe approvato questa scelta.
Ecco perché, accanto a quella prima, abbiamo voluto farne un’altra di scelta, quella 
di far parlare lei, riportando qui di seguito, accanto ad alcune foto in mostra  qualche 
stralcio di quel suo ‘giornale di viaggio’ che intervalla la sequenza delle immagini 
nel libro che doveva raccogliere il risultato di quella ricerca e che vede solo ora la 
luce, a distanza di quasi 12 anni dalla sua scomparsa. 
Per raccontare con le sue stesse parole, oltre che con le sue due Leica, le sue 
Repubbliche delle Donne.

Le didascalie delle fotografie esposte sono quelle originali apposte da Sebastiana 
Papa nel menabò di Le Repubbliche delle Donne, Monachesimo Femminile nel Mondo 1967-
1999.
Tutte le citazioni che seguono sono tratte dalla pubblicazione omonima (Roma, 
Postcart/Iccd, 2013).



Sala 1 

Arrivo quasi al termine della notte al monastero copto 
ortodosso delle Figlie Santa Maria. La stanza che mi 
avrebbe ospitato per i sette giorni a venire, secondo il 
comune linguaggio monastico viene chiamata “cella” e 
rispetta tutti i canoni della povertà e fa subito pensare a 
quei luoghi di rigore dove vengono reclusi i carcerati. 
Ma i carcerati non hanno scelta. Mentre per le 

monache la cella è come l’arnia dove le api depositano il miele nell’oscurità, 
e in tutta la tradizione cristiana viene considerata un domicilio di pace, una 
porta chiusa, non nascosta ma segreta, dove “il Signore e il Servo si parlano 
tra Amici”, secondo un’espressione cara a San Bernardo di Clairvaux.

Il monastero di Dabra Libanos si trova a un centinaio 
di chilometri da Addis Abeba e ha una sezione 
femminile separata da quella maschile.
Mia preziosa guida, interprete e autista di questa 
avventura monastica africana è Suor Monica Dadait, 
un’italiana delle Francescane di Maria che da molti 
anni si dedica ai poveri di questo paese con amore e 

coraggio eccezionali. Quando siamo arrivate presso la brutta chiesa costruita 
dagli italiani in riparazione dei danni di guerra, abbiamo saputo dalla gente 
che ha fatto subito ressa intorno a noi, che il ponte per andare al Monastero 
delle Donne, era crollato da un anno e più e pertanto bisognava passare per 
il bosco. 
L’aggettivo italiano ‘impervio’ può essere inadeguato per descrivere un sentiero 
sassoso e scosceso, oltre i duemila metri di altitudine dove improvvisamente il 
peso delle macchine fotografichc può moltiplicarsi per due o per quattro. 
Con l’ingegnosità contadina i monaci hanno ricostruito, con pertiche e frasche 
e una cordicella per ringhiera, un ponte sospeso che oscilla sopra una voragine 
profonda dove scorre un fiume...
I cinque uomini del comitato direttivo-amministrativo parlavano tutti insieme 
con generosa cortesia per consigliarmi e spiegarmi come e dove avrei dovuto 
fotografare le duecento monache del monastero. Era l’ora del pasto e l’intero 
direttivo mi ha sospinta lungo un corridoio e per ampie stanze dove monache 
molto anziane vìvono molto miseramente.
Mi sono rifiutata di fotografare. Dopo la fatica della strada, del bosco e del 
ponte era tuttavia preferibile tornare a mani vuote che offendere la dignità di 
donne senza difesa davanti alle mie macchine fotografiche.



Sala 2

Il calendario della cucina del monastero benedettino 
di Santa Maria di Rosano segnava aprile 1967, una 
data che riporta la mia prima fotografia monastica.
Non è stato facile portare un mezzo così adatto 
all’indiscrezione, come la macchina fotografica, 
in un mondo di donne che hanno scelto il 
nascondimento. Le tonache, le bende, i frontini, gli 

scapolari, i veli monastici e in un certo modo perfino le tonsure delle buddiste 
nascondono le donne, le sottraggono alla realtà esterna creando protezione e 
silenzio intorno ai corpi…

Fu una foto a colori a determinare l’incontro con il 
monastero di Puhtitsa: l’avevo vista di sfuggita ma era 
rimasta a specchio nella rètina della memoria.
Puhtitsa è un monastero russo dove si prega, si vive, si 
mangia e si parla russo e basterebbe il suo giardino a 
raccontare qualcosa dell’anima russa. Siamo di fronte 
al golfo di Finlandia dove gli inverni sono lunghi e 
rigidi e per molti mesi dell’anno la terra è innevata, ma 
quando arriva il sole che scalda, le monache piantano 
alla rinfusa peonie, nasturzi, dalie, margherite, giacinti, 
che fioriscono in un tripudio quasi barbaro... 
Questa è una repubblica di donne che vive sulla terra 
e unicamente dei suoi prodotti. Sono povere, ma 

l’incedere delle monache è solenne, alcune reggono sul braccio lo strascico 
dell’abito che da secoli non ha subito cambiamenti.
Suor Olga mi presenterà a tutte le monache e poi da sola e in libertà andrò e 
fotograferò dove vorrò per dieci giorni...

Nei monasteri birmani ci sono molte bambine e 
adolescenti, come nei secoli passati c’erano nei 
nostri monasteri che costituivano le uniche scuole 
per le donne, e forse questa mescolanza 
generazionale addolcisce le adulte e le vecchie e 
aiuta le ragazze a portare la loro infanzia nella vita 
di donne adulte preservandola dalle coercizioni 

dell’adolescenza. La giornata della monaca birmana ha tre momenti: la questua, 
la preghiera-meditazìone e lo studio a cui ogni monaca si dedica sia in privato 
che in comunità.



Fotografare le monache, ma solo quelle 
autenticamente realizzate, è un po’ come fotografare 
i bambini, quando il pericolo può nascere solo dalla  
retorica di chi fotografa. Nei monasteri buddisti 
tutte le donne incontrate, giovani e vecchie, 
sapevano offrirsi a una comunicazione innocente e 
veritiera con me che le fotografavo, entravano nel 

gioco ignorando semplicemente le mie Leica.

Sala 3

Numericamente sproporzionate sono state le porte 
che non si sono aperte in questo lungo viaggio nel 
mondo monastico femminile. All’inizio del 1998 avevo 
inviato a nove monastèri buddisti di Kyoto tutto ciò 
che di solito si manda per ottenere il permesso di 
fotografare e pur non avendo ricevuto risposta, a 
maggio ero partita ugualmente per Kyoto… 

Nell’androne del monastero di Hokyoju ho visto rientrare una monaca ed 
era palesemente contrariata di incontrarvi una straniera. A Chion’in ci sono 
sette novizie ma una monaca sorridente e decisa dice di no.  E così di seguito 
per giorni e monasteri finché una sera nei pressi dell’università intravedo di 
lontano una immagine grigia e per quella “corrispondenza d’amorosi sensi” 
che mi lega al mondo monastico, “sento” che l’immagine grigia è una monaca e 
l’aspetto, la fermo, l’interpello e senza l’uso di una lingua in comune riusciamo 
ugualmente a comunicare e per il giorno dopo sono invitata al suo monastero 
di periferia a Shi Ko in, con il permesso di fotografarla…
Aiutandomi con i gesti ho spiegato ciò che avrei voluto e in risposta lei ha 
indossato l’abito religioso e ha pregato con fervore, anche se ad uso ed esempio 
di una estranea, e mi ha regalato una cortesia monastica, un extra fuori dei 
patti, dipingendo lettere d’alfabeto belle come paesaggi giapponesi.

Sala 4

La Grande Monaca ci riceve nel suo piccolo monastero 
di Kosetsuin e tramite l’interprete le racconto del mio 
girovagare intorno al mondo monastico femminile e le 
parlo della mia ricerca trentennale sulla vita delle 
monache di ogni religione e le spiego la mia necessità 
di essere sola con lei per fotografarla in alcuni momenti 
della sua giornata, senza mediazioni estranee che 

rischiano di creare un diaframma in più a discapito della spontaneità poiché la 
scrittura fotografica nasce da un rapporto che è più difficile instaurare davanti a un 



testimone e infine le prometto una presenza quasi assenza… 
Le cerimonie monastiche hanno attimi di sospensione, si interrompono per essere 
riprese, perché la vita del monaco tende a essere una continua liturgia nel tempo 
che lui stesso rende sacro, poiché il tempo in sé non è né sacro né profano, ma è 
solo come ciascuno se lo crea.

Uno dei momenti più importanti della giornata di una 
monaca buddista birmana è quello dedicato alla 
preghiera-meditazione, secondo il metodo vipassana, 
scoperto dallo stesso Buddha, termine che va tradotto 
con “educazione, disciplina, sviluppo della mente”. A 
Yangon, il più grande centro di meditazione vipassana 
è il Chanmyay Yeiktha.  

Nei monasteri femminili birmane sono le stesse monache che guidano la meditazione, 
insegnano e provvedono a ogni forma di culto. L’ammissione all’ordine comporta una 
cerimonia molto semplice. La postulante viene introdotta davanti alla Comunità già con 
l’abito monastico e il capo rasato. 
La postulante di qualsiasi età o condizione viene ammessa nell’Ordine e la sua professione 
non è mai perpetua, ma permane finché permane la sua volontà di essere monaca. 
Se la forza del suo Fato non le permette di rinunciare al mondo può tornare in 
qualsiasi momento allo stato laico senza scandalo alcuno. Così come può essere 
riammessa nell’Ordine dopo esserne uscita e questa regola vale anche per i monaci.

La venerabile Tcnzìn Chozan, Lama tibetana, vive in 
eremitaggio in una baracca arrampicata a mezza costa 
sopra il villaggio di MecLeod Ganji, in India.
Un altare dedicato al Buddha occupa l’interno del 
casolare. La venerabile parla solo tibetano e una 
giovane monaca, Anìla Dawa ha fatto da interprete e 
durante tutto il tempo dell’incontro Tenzin Chozan 

è rimasta seduta in una immobilità che è frutto evidente di un lungo esercizio. 
Parla con voce pacata, è bella, è vecchia, è premurosa come sanno essere tutte le 
monache autentiche. C’è un proverbio monastico che dice: “il monaco è monaco 
solo quando diventa l’uomo della tenerezza”.
Tenzin Chozan non incalza le sue interlocutrici neanche con gli occhi. Di tanto in 
tanto, dal mantello rosso-bruno che la copre, tira fuori il braccio nudo: la mano 
destra vuole collaborare a rendere il discorso più efficace, ma l’apparizione è breve 
e la mano rientra tra le pieghe dell’abito che a somiglianza di quello del Dalai Lama, 
e di tanti abiti monastici visti in Europa e altrove, è disseminato di toppe cucite con 
molta cura.
Durante il colloquio il suo volto ha cambiato espressione solo a tratti, quando 
cedeva alla passione o alla nostalgia, per tornare subito calmo e distaccalo da quelle 



brevi incursioni emotive. Si accorge dello sforzo che fa Anila Dawa per restituire 
al meglio ciò che lei stessa racconta e sorridendo le dice: “non preoccuparti della 
forma, serve solo da distrazione comune”.

Al monastero greco ortodosso della Dormizione a Kalyviani, 
nell’isola di Creta, anche i gatti sembrano essere stati convertiti 
dalla santità del luogo, dalla bellezza dei canti e dall’eleganza 
gestuale di queste donne che sorridono, parlano sottovoce e si 
muovono pacatamente... 
L’Eucarestìa domenicale è stata particolamcnte lunga e solenne. 
Durante il servizio divino il termine photos era ricorrente e procurava 
una fratellanza aggiuntiva a chi lavorando con la fotografia lavora 
con la luce e prova a disvelarla attraverso l’obiettivo fotografico...

Nell’agosto del 1972 una claustrale, suor Marta, mi consegnò questo suo scritto perché lo mettessi  
“un giorno” tra le immagini della mia ricerca sul monachesimo femminile: 
Di fronte alla vita monastica si pongono pesanti riserve. Esse nascono dalla 
coscienza che ha l’uomo di oggi del suo assoluto bisogno di vivere con e per gli 
altri, in una cornice oggettiva di libertà e di soggettiva autodeterminazione. Ogni 
volontaria separazione e segregazione appare perciò anacronistica e fuori del 
nostro tempo. 
Ciò perché si suole guardare la vita monastica come fuga, come ricerca individualistica 
dell’Assoluto. Se si trattasse soltanto di questo, di una forma alienata e alienante di 
vita, significherebbe davvero ben poco. 
Ma la vita monastica non è questo, è piuttosto un mettersi insieme in vista della 
città celeste con l’intenzione di anticiparla nell’oggi. 
E’ apertura dunque e non fuga, è ricercare attraverso le forme concrete della 
comunità il senso pieno della propria vita...

L’avventura monastica sa creare una catena di energie che si trasformano in gesti, atti, 
sentimenti e pensieri simili un po’ ovunque.
Nella sua forma esteriore, il monastero si presenta a chi ne varca la soglia quale operoso 
microcosmo...
La Comunità è allegra e rumorosa, con le postulanti ridanciane, le novizie compunte, 
le serie, le impegnate, le silenziose e le bambine indaffarate; sono novantasei donne in 
un costante movimento che magicamente si blocca appena suona la campana della 
cappella...
Il monaco, e oggi ancora di più la monaca, vive una solitudine nella moltitudine 
che non è composta soltanto dal numero delle monache che abitano nel suo stesso 
monastero, ma dalla certezza di appartenere a un unico corpo mistico e non solo 
in termini astratti e soprannaturali, ma con una concretezza che è costituita anche 
dalla Regola che segue, e che determina un preciso stile di vita, che condivide con 
tanti monasteri del suo stesso Ordine sparsi per il mondo.



Ha una sua solitudine lo spazio,
Solitudine il mare
E solitudine la morte – eppure
Tutte queste son folla
In confronto a quel punto più profondo,
Segretezza polare,
Che è un’anima al cospetto di se stessa: 
Infinità finita.

                           Emily Dickinson                                                             

Produzione e organizzazione
Ministero dei beni e delle attività culturali e del 
turismo
Istituto centrale per il catalogo e la 
documentazione

Progettazione e selezione testi 
Maria Lucia Cavallo

Selezione immagini e materiali d’archivio
Maria Lucia Cavallo, Massimo Cutrupi

Coordinamento tecnico-organizzativo
Maria Rosaria Palombi

Progetto di allestimento
Gloria Tammeo

Grafica: Fabio Ascenzi
Stampa delle immagini 2014: Davide Di Gianni
Cura della restituzione digitale delle immagini: 
Stefano Valentini, Albino Stocchi
Macchine fotografiche: Antonio Di Carlo
Assistenza logistica: Christian Donnini 

Realizzazione
OFFICINA DELL’IMMAGINE S.r.l. - Roma 
Passepartout e montaggi: Fiammeri S.r.l. - Roma
Cornici: Farnè Group S.r.l. – Castenaso (BO)

Comunicazione
Maria Rosaria Palombi, Elena Plances 

Rapporti con la stampa
Cristiano Brughitta

Gestione amministrativa
Luisa Granata, Fabio Corbo, Milena Matranga, 
Rita Zumbo

Ufficio tecnico
Floriana Sattalini, Massimo De Santis, Luigi 
Artuso

Sicurezza
Paola Di Gioia

Si ringraziano l’Istituto centrale per la demoetnoantropologia e l’Istituto centrale per i 
beni sonori e audiovisivi per aver messo a disposizione i propri materiali.


