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di GIULIA GALEOTTI

«I l calendario della cucina del
monastero benedettino di
Santa Maria di Rosano se-
gnava aprile 1967, data che
riporta la mia prima foto-

grafia monastica» scriverà anni dopo Seba-
stiana Papa che fino al 1999 girerà il mondo
ritraendo il monachesimo femminile. «Non è
stato facile portare un mezzo così adatto
all’indiscrezione, come la macchina fotogra-
fica, in un mondo di donne che hanno scel-
to il nascondimento. Le tonache, le bende, i
frontini, gli scapolari, i veli monastici e in
un certo modo perfino le tonsure delle bud-
diste nascondono le donne, le sottraggono
alla realtà esterna creando protezione e silen-
zio intorno ai corpi. Si scommette con il
tempo e s’impara la pazienza».

È questo solo uno tra i tantissimi appunti
che hanno accompagnato il viaggio trenten-
nale di Papa, artista laica abruzzese (scom-
parsa nel 2002), tra Europa, Africa, Asia e
America. Mossa dal desiderio di conoscere e
raccontare le religiose di diverse religioni at-
traverso la lente dei suoi apparecchi Leica, la
fotografa ha incontrato clarisse, benedettine,
cistercensi, carmelitane, agostiniane, ma an-
che etiopi ortodosse, copte egiziane, buddi-
ste tibetane, cinesi taoiste sparse e inseguite
tra Birmania, Brasile, Cina, Creta, Egitto,
Estonia, Etiopia, Giappone, India, Israele,
Italia.

Il risultato di questa ricerca è confluito in
un archivio fotografico e documentale che
raccoglie immagini, appunti, pagine, ritagli,
macchinari, un archivio che nel 2006 la fa-
miglia della fotografa ha donato all’Istituto
centrale per il catalogo e la documentazione
(Iccd). La parte fotografica, in particolare, si
compone di circa settemila pellicole negative
35 mm, di una corposa raccolta di positivi
b/n su carta (circa novemila) e di trecento
stampe di grande formato corredate di eti-
chette con didascalie originali. Completano
il fondo materiali di lavoro, appunti, pagine
manoscritte e dattiloscritte, nonché le mac-
chine usate da Sebastiana Papa, due Leica
M3.

Un piccolo saggio di ciò che l’archivio Pa-
pa conserva è attualmente visibile — fino al
28 febbraio — nelle austere sale dell’Iccd in
via di San Michele 18, a Roma. Curata da
Maria Lucia Cavallo, la mostra «Le Repub-

tificazione ragionata di materiali eterogenei
tenuti insieme in una maquette artigianale
fatta di colla di farina.

A guardare i lavori in bianco e nero di Se-
bastiana Papa si oscilla tra diverse sensazio-
ni. Da un lato, è come leggere i tanti foto-
grammi di un documentario che, in silenzio
ma con un vociare festante, restituisce la vita
quotidiana delle religiose, una vita accomu-
nata da un solido filo conduttore al di là
delle confessioni. Sono infatti tutte donne
che, cercando Dio, cercano la relazione con
la preghiera e il prossimo attraverso la medi-
tazione, il lavoro, lo studio, la ricerca, l’asce-
si, il gioco, i riti, i momenti conviviali.

Al contempo, però, le fotografie di Papa
sembrano disegni che si articolano in pen-
nellate delicate e fortissime, capaci di coglie-
re le religiose mentre pregano, ridono e par-
lano. Adulte, giovani, adolescenti, anziane,
bambine addirittura («Nei monasteri birma-
ni — scrive l’autrice, mentre fotografa — ci
sono molte bambine e adolescenti, come nei
secoli passati c’erano nei nostri monasteri
che costituivano le uniche scuole per le don-
ne, e forse questa mescolanza generazionale
addolcisce le adulte e le vecchie e aiuta le
ragazze a portare la loro infanzia nella vita
di donne adulte preservandola dalle coerci-
zioni dell’adolescenza»). Sono volti che rac-
contano una scelta radicale, semplice e com-
plessa al contempo. Che testimoniano una
vita di preghiera aperta al quotidiano e ca-
pace di condire il tempo di spiritualità.

Coglie le differenze, Papa. Le coglie in-
nanzitutto nell’avvicinarsi alle religiose: man
mano che scorrono le fotografie, passando
ad esempio dal monastero di Dabra Liba-
nos, a un centinaio di chilometri da Addis
Abeba, a quello di Puhtitsa, in Estonia,
emerge l’estrema delicatezza che la fotografa
deve impiegare per avvicinarsi ai suoi sog-
getti. Una delicatezza che si coniuga a se-
conda delle abitudini, della lingua, delle tra-
dizioni. Non tutte le volte l’hanno accolta

dell’anno la terra è innevata, ma quando ar-
riva il sole che scalda, le monache piantano
alla rinfusa peonie, nasturzi, dalie, margheri-
te, giacinti, che fioriscono in un tripudio
quasi barbaro»); la santità dei luoghi («Al
monastero greco ortodosso della Dormizione
a Kalyviani, nell’isola di Creta, anche i gatti
sembrano essere stati convertiti dalla santità

del luogo, dalla bellezza dei canti e dall’ele-
ganza gestuale di queste donne che sorrido-
no, parlano sottovoce e si muovono pacata-
mente»); in una grande varietà di tempera-
menti («la Comunità è allegra e rumorosa,
con le postulanti ridanciane, le novizie com-
punte, le serie, le impegnate, le silenziose e
le bambine indaffarate; sono novantasei
donne in un costante movimento che magi-
camente si blocca appena suona la campana
della cappella»).

Tra tutti i monasteri, Sebastiana Papa pe-
rò coglie soprattutto le forti analogie. «La
monaca vive una solitudine nella moltitudi-
ne che non è composta soltanto dal numero
delle monache che abitano nel suo stesso
monastero, ma dalla certezza di appartenere
a un unico corpo mistico e non solo in ter-
mini astratti e soprannaturali, ma con una
concretezza che è costituita anche dalla Re-
gola che segue, e che determina un preciso
stile di vita, che condivide con tanti mona-
steri del suo stesso Ordine sparsi per il mon-
do». Perché, prosegue, «l’avventura monasti-
ca sa creare una catena di energie che si tra-
sformano in gesti, atti, sentimenti e pensieri
simili un po’ ovunque».

Ma c’è un tratto che colpisce particolar-
mente nell’incontro con le fotografie di Se-
bastiana Papa. È il modo in cui la fotografa
è riuscita sorprendentemente a cogliere la
singolarità umana e la dimensione spirituale
di ognuna. Stiano esse giocando a palla, re-
staurando paramenti, cucinando, pregando o
vendemmiando, si trovino in solitudine o in
gruppo, ciascuna donna spicca nella sua in-
dividualità.

Donne diverse, dunque, di cui la fotografa
abruzzese restituisce sapori, gesti, colori,
profumi, sfumature, intensità.

Il viaggio trentennale di Sebastiana Papa tra le religiose del mondo

L’occhio sul chiostro

Instancabile viaggiatrice

Lei
e le sue sorelle

di ELLA BAFFONI e KAT R I N TE N E N B AU M

Eccole qui, le sue monache. Chi cucina
il pane in un forno antico e chi prepara
i pasti comuni in una cucina luccicante
e professionale. E il lavoro di cura, il
bucato, la mensa, il lavoro fisico e intel-
lettuale, il rapporto con gli animali, l’or-
to e il giardino. La letizia e la foga di
un gioco a palla prigioniera in un con-
vento italiano, la coltivazione nell’orto
nel convento taoista in Birmania o in
quello buddista in India.

Accanto alle distese di uva sultanina
che il sole secca in una giornata, il tesse-
re dell’antico telaio di Creta, il filare con

un dialogo ininterrotto — c’è la preghie-
ra, la ricerca interiore, la lettura del li-
bro. C’è la questua, la preghiera, la mu-
sica. L’accoglienza, la relazione: fino al-
la morte, e al funerale in clausura. Lo
stesso che le monache amiche di Vitor-
chiano celebrarono per lei, quando è ve-
nuto, troppo presto, il suo momento.

Fulcro di questo lungo viaggio foto-
grafico, gli occhi e le mani. Sguardi in-
tensi e gesti semplici e antichi, signifi-
canti, di donne adolescenti, mature, vec-
chie, a volte carezzevoli amiche: che sia
la mondatura dei fagiolini durante le
chiacchiere della ricreazione o l’elemosi-
na del riso ai monaci vicini. O l’insegna-

bliche delle Donne, Monachesimo Femmini-
le nel Mondo 1967-1999» espone fotografie,
di medio e grande formato, quasi tutte stam-
pate sotto il controllo della stessa fotografa.
Conducendolo per tre sale espositive, Papa
parla al visitatore attraverso un duplice regi-

È estrema la delicatezza che la fotografa
deve impiegare per avvicinarsi ai suoi soggetti
Una delicatezza che si coniuga
con le abitudini della lingua e delle tradizioni

Monastero Santa Maria di Rosano delle Benedettine
Pontassieve (aprile 1967)

il fuso etiope. E ancora il laboratorio
tessile egiziano, il torchio a mano di
Pontassieve, le arnie di Cascia, i pennel-
li da restauro a Vetralla o il computer a
Cortona: il lavoro, insomma. Che mo-
stra le enormi disparità economiche, in
quel convento si lavora di zappa, in
quell’altro sul trattore. Qui la sorella
cuoca usa il telefonino per le ordinazio-
ni, laggiù la pentola di zuppa bolle sul
fuoco a legna. È misurabile la distanza
anche temporale tra l’ago e la Singer. Ci
sono le sbarre che separano dal mondo:
quelle concretissime di ferro, e le altre —
altrettanto concrete anche se immateriali
— disegnate dalle palme e dal sole. C’è
il cibo: nelle grandi cucine comuni si
fabbricano i momo tibetani o il pane
russo e le polpette ucraine. Si usa l’af-
fettatrice industriale o il coltello antico,
gesti e oggetti dell’antropologia contadi-
na.

Poi, per tutte con la stessa forza e
convinzione — registrate da Sebasiana
Papa con amore e laica tenacia come in

mento ai bambini, l’incontro con il
mondo, la tonsura reciproca, la ricerca e
lo studio.

Fondamentale è allora la sequenza
delle immagini. Come in altre opere, ma
in modo più accentuato, qui emerge il
valore che Papa attribuisce al montag-
gio. Grazie a un’impaginazione metico-
losamente calibrata imbastisce una se-
quenza che non indica solo un percorso,
ma una narrazione. Attraverso di essa le
singole immagini nello scorrere delle pa-
gine si arricchiscono reciprocamente, co-
struiscono senso e leggibilità. Quelle im-
magini, l’originalità di quella ricerca
hanno urgenza di “camminare per il
mondo”. Hanno la forza di un racconto,
di un viaggio.

Gesti e attività antichissime coesisto-
no con gesti e attività della nostra con-
temporaneità. I nuovi fermenti in Asia,
la globalizzazione che invade l’Africa, la
frammentazione dell’Unione Sovietica,
la secolarizzazione e il fondamentalismo
sono grandi fattori di cambiamento.

Nata a Teramo nel 1932, Sebastiana Papa
ha vissuto a lungo a Roma, dove è morta
nell’aprile 2002. Scarne le note biografiche
sui suoi libri, una scelta: devono parlare le
mie immagini, diceva, chi sono io e cosa
ho fatto non ha alcuna importanza. Così
era, infatti. Instancabile viaggiatrice, ha
pubblicato ventidue libri con diversi editori
(Mondadori, Franco Maria Ricci, Garzanti,
Fahrenheit, Vallardi) e ha presentato
moltissime mostre in Italia e all’estero. Le
sue fotografie sono state acquisite da
importanti istituzioni italiane e straniere.
Ha esposto alla Biennale di Venezia, a
New Delhi, Madras, Gerusalemme,
Alessandria d’Egitto, Istanbul, Rio de
Janeiro, Mosca, Tel Aviv, Tunisi, Roma e
altre città italiane. Ha collaborato con
numerosi giornali italiani e con molte
testate internazionali. Il grande pubblico
interessato alla fotografia ha imparato a
conoscerla per le sue immagini suggestive,
colte e riflessive, rispettose sempre delle
persone ritratte, che dunque le
schiudevano la loro anima. A volte partiva
con un progetto in testa, più spesso prima
di impegnarsi in una campagna fotografica
viaggiava per conoscere, a mani nude e

occhi aperti. Così da rispettare verità e
vita. Era una donna di forti passioni, che
ha trovato nella macchina fotografica lo
strumento capace di esprimerle. Tre
soprattutto i suoi poli di attrazione: Israele
— e l’amicizia con gli scrittori David
Grossman e Abraham B. Yehoshua — a cui
ha dedicato diversi volumi, tra cui Incontri
a Gerusalemme. Gli uomini e il Divino
(2000), e Il Kotel. Un muro metafisico
(2001); i conventi e gli orizzonti femminili;
infine l’India, si veda soprattutto I segni del
silenzio. India e monachesimo: la cultura
dell’ascolto (1987). Molto stretto è infatti il
suo legame con l’India, dove si è
impegnata in moltissimi viaggi:
indimenticabile il suo servizio sulle case di
prostituzione indiane, straordinariamente
scattato a colori. Perché la sua cifra,
invece, era il bianco e nero, le sfumature
ricche e morbide degli sguardi delle sue
indimenticabili danzatrici indiane, una
gestualità singolare e di grande
raffinatezza. O gli occhi di una vecchia
donna di Gerusalemme, il passo di danza
di una bambina prostituta nel fango del
Gange, l’attesa di un ragazzo pastore
palestinese.

(«sproporzionate sono state le
porte che non si sono aperte»),
ma spesso, molto spesso, l’incon-
tro è avvenuto.

Perché Sebastiana Papa — lo
racconta espressamente, ma, pri-
ma ancora, sono le sue fotografie
a testimoniarlo — è riuscita a in-
staurare veri rapporti di fiducia e
incontro con le “sue” re l i g i o s e ,
rapporti che si articolano in ri-
spetto e giusta distanza. Papa
partecipa, ma resta lì in punta di
piedi; dialoga, ma contempla. La
sua «scrittura fotografica» è solo
«una presenza quasi assenza».

Le religiose si muovono libere
tra i refettori; le celle («per le
monache la cella è come l’arnia
dove le api depositano il miele
nell’oscurità, e in tutta la tradi-
zione cristiana viene considerata
un domicilio di pace, una porta
chiusa, non nascosta ma segreta,
dove “il Signore e il Servo si par-
lano tra Amici”, secondo
un’espressione cara a San Bernar-
do di Clairvaux»); il lavoro
(«Siamo di fronte al golfo di
Finlandia dove gli inverni sono
lunghi e rigidi e per molti mesi

stro: parlano le fotografie, ma parlano an-
che, a mo’ di didascalie, gli stralci del suo
giornale di viaggio.

Recentemente e a margine, è uscito il vo-
lume Le Repubbliche delle Donne. Monachesi-
mo femminile nel mondo (Roma, Postcart/Ic-
cd, 2013, pagine 460), pubblicato nella colla-

na «Collezioni» dell’Iccd, in collaborazione
con la casa editrice Postcart, a cura di Ella
Baffoni e Katrin Tenenbaum. Il libro — da
cui sono tratti gli stralci dei due contributi
che pubblichiamo in questa pagina — era ri-
masto allo stadio del menabò e prosegue il

lavoro di Papa intitolato Il
femminile di Dio (1995). Es-
so raccoglie trecentocin-
quanta immagini, accompa-
gnate da citazioni e testi.
Nel comporlo, le curatrici
hanno seguito fedelmente le
indicazioni del menabò la-
sciato dall’autrice, una stra-

Monastero ortodosso del Getzemani, Sebeta, Etiopia (marzo 1999)

Monastero buddista Manzaire, Yangon, Birmania (febbraio 1999)
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